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«Intorno al Giorno della memoria si so-
no addensate in breve tempo molte
questioni: se e in che forma si produca
una memoria collettiva; che cosa signi-
fichi sollecitare una riflessione pubbli-
ca; come i tempi e i modi della memo-
ria possano costituire l’agenda cultura-
le di un’intera collettività». «Il Giorno
della memoria, contrariamente al fatto
che abbia avuto una certa diffusione,
denuncia attualmente una crisi, alme-
no su tre piani: a) la trasmissione della
conoscenza del genocidio ebraico dele-
gata ai testimoni diretti; b) la prevalen-
za del “dovere della memoria” rispetto
alla dimensione della conoscenza criti-
ca storica; c) il fatto che questo rappor-
to squilibrato tra memoria e storia im-
plica, nel tempo medio, un possibile
rovesciamento e dunque la messa in
questione della memoria stessa e delle
voci testimoniali come suoi supporti es-
senziali». Nel suo nuovo libro, Dopo
l’ultimo testimone, appena pubblicato da
Einaudi (pp. 132, euro 10.00), David
Bidussa affronta un nodo centrale del
nostro tempo, il modo in cui la storia e
la memoria attraversano il nostro vive-
re collettivo, le forme del dibattito pub-
blico, la stratificazione dei linguaggi po-
litici. Così, uno degli “avvenimenti”
che lo studioso che da anni lavora pres-
so la biblioteca della Fondazione Gian-
giacomo Feltrinelli si trova da affronta-
re nella sua analisi è proprio quel “Gior-
no della memoria” che ricorda ogni an-
no la liberazione del campo di stermi-
nio di Auschwitz avvenuta il 27 genna-
io del 1945. 
Ricorrenza istituita con una legge del
luglio 2000 dal Parlamento italiano che
ha recepito la proposta internazionale
di dichiarare quella data come giornata

di commemorazione delle vittime del-
l’Olocausto, il significato del Giorno
della memoria è definito con queste pa-
role: «La Repubblica italiana riconosce
il giorno 27 gennaio, data dell’abbatti-
mento dei cancelli di Auschwitz, “Gior-
no della memoria”, al fine di ricordare
la Shoah (sterminio del popolo ebrai-
co), le leggi razziali, la persecuzione ita-
liana dei cittadini ebrei, gli italiani che
hanno subìto la deportazione, la prigio-
nia, la morte, nonché coloro che, anche
in campi e schieramenti diversi, si sono
opposti al progetto di sterminio, ed a ri-
schio della propria vita hanno salvato
altre vite e protetto i perseguitati».
Interrogandosi sulla fine dell’“era del te-
stimone”, formula che è servita anche
per dare il titolo a un celebre saggio
pubblicato nel 1998 dalla storica fran-
cese Annette Wieviorka (L’era del testi-
mone, Raffaello Cortina Editore), vale a
dire su come faremo a raccontare la
Shoah quando i testimoni diretti di
quella tragedia non saranno più tra noi
- «Quando rimarremo soli a raccontare
l’orrore della Shoah, non basterà dire
“Mai più!” né rifugiarsi tra le conven-
zioni della retorica. Serviranno gli stru-
menti della storia e la capacità di supe-
rare i riti consolatori della memoria» -
Bidussa si sofferma proprio su modo in
cui il Giorno della memoria è stato vis-
suto fin qui, evidenziando tutti i limiti
e le potenzialità della costruzione di un
“luogo della memoria” istituzionale.
Tra gli aspetti problematici sottolineati
ve ne è uno evidente: «la convinzione

che il Giorno della memoria riguardi
solo la comunità ebraica e non sia
un’occasione di riflessione pubblica
sull’antisemitismo e sul razzismo». Un
elemento che ha spesso accompagnato
in questi anni la lettura “da sinistra” di
questa data e la sua conseguente e con-
traddittoria valorizazzione. Sul fondo
la difficoltà, non solo, ma particolar-
mente italiana, di affrontare questi temi
senza farli precipitare immediatamente
nel dibattito politico del momento.
Perciò, sottlinea Bidussa, «una parte
della destra non si misura con il razzi-
smo che ha segnato profondamente la
sua fisionomia politica e culturale nel
Novecento; l’altra parte fa finta di non
sapere che quando si parla di “zona gri-
gia”, di mondo dell’indifferenza, è di lei
che si parla. Entrambe pensano di risol-
vere il problema del genocidio ebraico
ricorrendo alla retorica del “ben altro”
ed evocando il Gulag». Questo mentre
«la sinistra pensa che sia sufficiente in-
cludere l’antisemitismo nell’antifasci-
smo per risolvere il problema, evitando
cosi di affrontare le questioni che da
più di un trentennio hanno minato al-
cune fondamenta essenziali del suo
schema mentale in merito a eguaglian-
za e differenza (peraltro senza mettere
nel conto un confronto serrato con il
suo antisemitismo, che non è nato ca-
sualmente, ha più di un secolo di vita
sia nelle file dei riformisti che in quelle

degli intransigenti)». E, «il mondo cat-
tolico, in una porzione che in questi an-
ni è sempre più aumentata, pensa che
sia sufficiente predicare e praticare il
perdono per risolvere il problema cul-
turale del suo antigiudaismo, senza
contare il fatto che, al suo interno, una
minoranza numericamente consistente
ha in mente di pensare Auschwitz co-
me un luogo del martirio cristiano».
«Nessuno - scrive ancora l’autore di Do-
po l’ultimo testimone - in realtà mette in
discussione il proprio profilo culturale
e politico. E soprattutto nessuno perce-
pisce il fatto che il proprio vocabolario
non è capace di essere universalistico,
da solo, se vuole riflettere su quell’even-
to». Sul fondo resta poi un quesito fon-
damentale, vale a dire «come si discute
della storia del genocidio ebraico, in
che forme, in che modo e con quali do-
mande»?
Claude Lanzmann, il regista francese
che all’Olocausto ha dedicato Shoah,
pubblicato nel nostro paese da Einau-
di, un documentario di nove ore e mez-
zo realizzato in oltre dieci anni di lavo-
ro e basato su più di trecento ore di in-
terviste, ha potuto attingere a testimo-
nianze dirette. Così, con il passare degli
anni, inesorabilmente, i testimoni
scompaiono e il suo film resta a raccon-

tare l’Olocausto. «Diciamo che gli anni
passano e Shoah resta lì a parlare a tutti
- ha spiegato a Liberazione il regista - Del
resto quando ho iniziato a lavorare al
film io stesso avevo solo qualche idea,
poi, via via, le cose si sono andate defi-
nendo e ciò che ho appreso e scoperto
l’ho raccontato direttamente. Anzi, lo
hanno raccontato coloro che ho inter-
vistato, persone che sono tornate a
quella parte terribile della loro vita e l’-
hanno rivissuta, se così si può dire, da-
vanti alla macchina da presa. Così i lo-
ro gesti, le loro stesse parole sono scatu-
rite da un esame profondo e radicale di
quanto avevano visto e subito. C’è chi
si è messo a cantare o fischiettare le arie
che sentiva nel campo, chi ha costruito
con i gesti il senso di ciò che aveva vis-
suto. I loro volti e le loro voci sono lì
oggi per tutti coloro che le vogliono
sentire e le vogliono vedere. Di questo
sono sicuro: Shoah non potrà morire o
essere cancellato».
Uno spirito ben diverso da quello di
Lanzmann è alla base del progetto in-
ternazionale lanciato da oltre dieci an-
ni da Steven Spielberg con la Shoah
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Foundation. Fondata nel 1994, con i
proventi del film Schindler’s list, la Survi-
vors of the Shoah Visual History Foun-
dation, è un’organizzazione senza sco-
po di lucro, il cui impegno è quello di
filmare e archiviare interviste ai soprav-
vissuti dell’Olocausto in tutto il mon-
do. «Stiamo lottando contro il tempo a
causa dell’età avanzata dei superstiti»,
ha spiegato Spielberg, prima di aggiun-
gere che la sua è anche una sfida rivolta
alle nuove generazioni. «L’antisemiti-
smo mi ha segnato profondamente, mi
ha fatto sentire che non ero al sicuro al-
l’esterno della mia abitazione. E ora vo-
glio mettere in guardia i ragazzi verso
queste tendenze».
Pur con traiettorie diverse, Lanzmann
rivendica un approccio creativo e cine-
matografico mentre Spielberg si è dato
come obiettivo quello della creazione
di un archivio di testimonianze che
guarda al futuro, i due registi hanno
scelto di dar voce a chi, a vario titolo, ha
vissuto la stagione delle deportazioni e
dell’Olocausto. Sul piano dell’analisi
degli storici il tema della memoria di-
venta invce più complesso. In un’inter-
vista di qualche anno fa la storica fran-
cese Annette Wieviorka sottolineava ad
esempio come sia «necessario com-
prendere che la memoria così come sia-
mo ormai abituati a concepirla, non è
un dato di fatto assoluto, ma piuttosto
il risultato di una specifica situazione
storica. La memoria diffusa, insegnata,
praticata e per certi versi istituzionaliz-
zata è nata dal lavoro degli studiosi, ma
anche da una specifica contingenza sto-
rica. Una situazione che si è manifesta-

ta nel 1989 e si è esaurita nel 2001. Il
riemergere delle tensioni, le crisi econo-
miche, i contrasti e le incertezze sociali
segnano la fine di un concetto generi-
co, buonista e tranquillizzante di me-
moria e pongono l’interrogativo di co-
me riformulare una concezione auten-
tica della memoria».
Resta, ancora inevaso, il quesito posto
da David Bidussa: «che cosa accade del-
la testimonianza quando scompaiono i
testimoni diretti?». «Restano - spiega lo
storico - dei racconti e la capacità o la
volontà di attivarli da parte di un pub-
blico che nella sua maggioranza è costi-
tuito da spettatori. Rimangono le do-
mande, la curiosità, la capacità di osser-
vare, di riflettere, di rappresentare. E ri-
mane il «mestiere di storico», fatto di
scavo nei documenti per ricostruire nel-
la forma più dettagliata la scena, sapen-
do che comunque permane un margi-
ne di non detto e che nessun documen-
to fornirà una versione esaustiva e defi-
nitiva di com’è andata. Naturalmente
quando non si intende usare la storia
per ridisegnare un passato di comodo.
Se invece è proprio questo l’obiettivo
nel comporre il discorso pubblico, allo-
ra prevale una ricostruzione che non
«turba il sonno», che consola ed esalta
e che consente di salvarsi. Il passato di-
venta un racconto docile non tanto
perché fondato sull’oblio, ma piuttosto
sull’indifferenza e l’irrilevanza. Oppure
sulla retorica che dice « mai più». E be-
ne sapere che in quella retorica scompa-
iono molte cose: il contesto, l’analisi
degli atti, lo scavo nella mentalità. In

sostanza la società concreta».
Un approdo che sarebbe molto lonta-
no dagli interrogativi che la Shoah po-
ne ancora oggi al nostro mondo. Per-
ché, come ha scritto lo storico Enzo
Traverso nell’introdurre il primo volu-
me della Storia della Shoah (Utet), «la
Shoah nasce dalle viscere sociali e cul-
turali dell’Europa, non è né un inciden-
te di percorso né una “malattia” e nep-
pure il risultato dell’irruzione di forze
“irrazionali” nel cuore della civiltà. Fi-
glia dell’Europa, la Shoah ne rimette in
discussione la storia e la civiltà. In que-
sto senso, essa continua a interrogare il
nostro presente». Non solo. Come ha
spiegato Georges Bensoussan in Au-
schwitz en héritage? (Editions mille et une
nuits): «La storia della distruzione degli
ebrei d’Europa pone quesiti oggi dive-
nuti fondamentali. Interroga l’archeo-
logia della nostra modernità, le struttu-
re disciplinari di imprigionamento e di
rigetto, pone domande sul peso del
conformismo in una società individua-
lista di massa, indaga il primato del bio-
logico sul politico, vale a dire l’era mo-
derna nella quali ci troviamo. Per non
contribuire alla memoria vana dei ben-
pensanti, questa storia deve mettere in
discussione le pratiche sociali, i linguag-
gi e i codici che ci muovono, rompere
il senso comune dell’evidenza e rompe-
re questo spazio criminale che abitiamo
ancora oggi. Infine deve interrogare lo
Stato: senza la legge che esclude, senza
la burocrazia che scheda si è ancora al
massacro e ai crimini di guerra. Non al-
la Shoah».

Fulvio Fania

Città del Vaticano

Lo scisma di Econe non è ancora ri-
solto ma siamo molto vicini. Per il
clero di più basso rango non ci sarà
bisogno di un analogo provvedimen-
to. La scomunica infatti dipende dal
fatto che i vescovi furono ordinati
senza consenso papale. 
Il vescovo Williamson, che cominciò
a dir messa nella chiesa anglicana e
poi si convertì al cattolicesimo, non è
nuovo a dichiarazioni antisemite. Ol-
tre vent’anni fa ripropose sul settima-
nale Catholic Herald l’esistenza del fal-
so storico “Protocolli dei Savi di
Sion”. La polemica sulla sua ultima
intervista, registrata a novembre, è già
esplosa, lontano dalle stanze aposto-
liche d’Oltretevere ma vicino alle ter-
re natali di Ratzinger, in Germania ol-
tre che in Svezia. Non è la prima vol-
ta. A Natale il capo dei lefebvriani te-
deschi Franz Schmidberger, ha rilan-
ciato con lettera circolare l’antica ac-
cusa di deicidio contro gli ebrei susci-
tando la protesta delle organizzazioni
ebraiche.
La pace con i figli di Lefebvre porta
dunque molti guai in Vaticano. Le lo-
ro posizioni politiche e “culturali”
vanno ben oltre i dissensi, pur densi
di significato, su come celebrare una
messa.
Che Ratzinger volesse riammettere
questi nostalgici, nemici giurati del
Concilio e di ogni altra riforma nella
Chiesa, era evidente da tempo. Appe-
na eletto papa aprì le porte della sua
residenza estiva di Castelgandolfo a
Bernard Fellay, successore di Lefebvre
alla guida della Fraternità San Pio X.
Non si trattò di un accordo ma nep-
pure soltanto di un atto di cortesia.
Del resto, i rapporti non erano mai
stati interrotti. L’apposita commissio-
ne Ecclesia Dei,
voluta da Woj-
tyla, ha conti-
nuato per anni
a cercare una
via d’intesa.
Con papa Rat-
zinger si è in-
tensificata la po-
litica del  “car-
ciofo” per cui
alcuni gruppi
tradizionalisti
locali, dal Brasi-
le alla Francia,
sono stati riam-
messi nelle ri-
spettive diocesi
con statuti particolari. Il restauro li-
turgico ha fatto il resto. Dal 14 set-
tembre dello scorso anno la messa tri-
dentina, appena depurata dell’invetti-

va contro i “perfidi giudei” è stata ria-
bilitata come libera scelta delle comu-
nità di fedeli, grazie al decreto “Sum-
morum pontificum”. Contempora-
neamente il responsabile liturgico del
papa ha guidato un progressivo resty-
ling conservatore delle messe papali:
fedeli in ginocchio per la comunione,
ostia in bocca anziché nella mano, il
momento solenne dell’eucarestia ce-
lebrato dando le spalle all’assemblea.
I lefebvriani vorrebbero di più, in pra-
tica manderebbero volentieri al mace-
ro i documenti conciliari, incluso il
decreto sulla libertà religiosa che, co-
me si è scoperto, reca la firma dello
stesso Lefebvre. Ma due dei più gran-
di ostacoli per la riconciliazione sono
ormai rimossi: il dissenso sulla litur-
gia e la scomunica dei vescovi. Fellay
ne aveva chiesto esplicitamente la re-
voca e ora l’ha ottenuta. Lo scisma è
ormai depotenziato, molti seguaci so-
no ormai rientrati nelle file “ortodos-
se”. Resta da compiere l’ultimo atto:
uno statuto speciale per la Comunità
dei tradizionalisti. Il codice canonico
e le stesse innovazioni conciliari of-
frono alcune possibilità. L’Opus Dei,
ad esempio, gode di una “Prelatura
personale” capeggiata da un vescovo,
come se fosse una diocesi di dimen-
sione mondiale.
Per i difensori del papa la pace lefeb-
vriana è un gesto di magnanimità ver-
so il “pluralismo” interno alla Chiesa.
Per altri è un’ulteriore picconata a
quello spirito innovatore del Conci-
lio che, d’altra parte, Ratzinger ha
sempre visto con sospetto: per lui in-
fatti il Vaticano II non va interpretato
come rottura ma in continuità col
passato.
Sarà comunque imbarazzante per il
Vaticano presentare agli interlocutori
dell’ebraismo monsignor William-
son, negazionista in “comunione”.

Uno dei lefebvriani “perdonati” nega l’Olocausto 
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raccontare.
Auschwitz, il nome-simbolo della
Shoah, come custodirlo, mantenerlo
vivo tra noi,  come ricordarlo non co-
me monumento, ma come incancella-
bile dolore, rimorso e monito? La do-
manda è per Lorena Pasquini, direttri-
ce dell’ Archivio storico della Camera
del lavoro di Brescia, promotore - in-
sieme a Cgil e Cisl della Lombardia -
del Treno che parte oggi da Milano.
«E’ dagli anni 90 che lavoriamo sulla
costruzione della Memoria. E in que-
sta ricerca, abbiamo pensato che sa-
rebbe stato non solo bello, ma impor-
tante, significativo, essere in tanti, a
costruirla, la Memoria. In tanti a co-
struirla, in tanti ad esserci, in tanti ad
andarci, là, a vedere. In tanti,un gran-
de gruppo di persone. Il Treno, l’idea
del Treno è venuta di conseguenza.
L’idea di attraversare l’Europa, lenta-
mente - quasi a ripercorrere in un cer-
to senso il viaggio delle vittime - tene-
va insieme le due esigenze del nostro
progetto: andare in molti e soprattut-
to partecipare».
Il Sindacato ha da sempre «anche una
funzione pedagogica», dice la direttri-
ce dell’Archivio storico - Per noi co-
struzione della Memoria, lavoro sulla
Memoria, significa quindi soprattutto
questo, un progetto di educazione ci-
vica. E un progetto di educazione civi-
ca, per essere tale, richiede di essere
impostato sulla partecipazione». Ad
evitare il rischio che si resti fermi lì, al-
la commemorazione, alle esercitazio-
ni accademiche, alla pura celebrazio-
ne: ben vengano convegni, ricerche e
manifestazioni. «Ma noi pensiamo
che la partecipazione, il mettersi in
gioco valga di più, conti di più».
L’idea del Treno nasce da qui. Nasce a
Brescia, dentro la sua grande Camera
del lavoro, ma non si ferma a Brescia.
C’è subito un consenso spontaneo e
fervido, aderiscono al progetto molte
altre realtà. Come la Fondazione “Me-
moria della Deportazione” di Milano;
il Museo dell’ex “Campo di Fossoli”
di Carpi; l’Istituto storico del Movi-
mento per la liberazione. Naturalmen-
te, era “la prima volta” per tutti, un po’
un azzardo, dice la direttrice, ma co-
munque nessuno si è tirato indietro,
«siamo partiti tutti, col primo Treno,
nel gennaio 2005».
Primo Treno, 600 persone in carrozza,
sono soprattutto studenti, almeno
300, bresciani, milanesi, emiliani -
scuola media superiore - ma in buona
rappresentanza sono anche cittadini,
sindacalisti, insegnanti, pensionati, ex
partigiani: «Il nostro infatti non è mai
stato rivolto esclusivamente alle scuo-
le. Pensato come progetto di educazio-
ne civica e partecipazione e quindi
aperto a tutta la cittadinanza attiva».
Carpi, ex “Campo  Fossoli”, da qui Pri-
mo Levi prese la via per Auschwitz in-
sieme ad altri 146 ebrei. Così nel 2006,
sull’esempio del Treno bresciano, un
altro convoglio prende il via proprio

da qui, dalla stessa stazione di Carpi;
sullo striscione le parole dell’autore di 
Se questo è un uomo, «se comprendere è
impossibile, conoscere è necessario».
Quella che parte sabato è la settima
edizione, le iniziative si sono moltipli-
cate; l’Emilia Romagna oggi ha un suo
Treno: così la Provincia di Milano,
mentre sulla stessa via si muovono
Comuni, enti, associazioni. Il sindaca-
to si è allargato, ha fatto proseliti.
Guardando più da vicino, e anche per
età, chi “sale” sul Treno per Auschwitz,
studenti a parte? «Fondamentalmente,
si tratta di questa generazione, quaran-
ta-cinquantenni, molto consapevoli,
molto compartecipi, sensibili; e “sal-
gono” anche famiglie intere, alcuni
portano i figli piccoli; molti comuni
mandano delegazioni soprattutto di
giovani. E sul nostro Treno di sabato
ci sarà anche una consistente rappre-
sentanza di pensionati».
No, non è un giro turistico. il Treno è
un laboratorio consapevole, prepara-
to, costruito con ricerche e corsi di for-
mazione, docenti e ragazzi che lavora-
no insieme per mesi, veri seminari mi-
rati di storia, cinema, letteratura. Sul
Treno salirà tutto, innsieme ragazzi,
bandiere, striscioni, disegni, dossier,
spettacoli, poesie, canzoni (una dice
“sono qui per non scordare, insieme a
te”...). 
«Mai. Mai si è creato sul Treno un cli-
ma da gita. I ragazzi lo vivono come
emotività, gli adulti come conoscen-
za». E quando questi giovani mettono
piede nel lager? «Impressionante: i ra-
gazzi tacciono. Restano in assoluto si-
lenzio. E’ una cosa che io sottolineo
sempre: perché questo loro silenzio è
veramente la prova della difficoltà dei
giovani a gestire emozioni così forti,
che non sono sicuramente le nostre.
Ragazzi di 16 anni non hanno certo i
filtri che abbiamo noi, e il loro silen-
zio merita assoluto rispetto».
I filtri, che nessuno può accettare; i fil-
tri per quell’orrore pianificato e mo-
struoso, «il triangolo rosso per i prigio-
nieri politici , verde per i criminali co-
muni, nero per gli “asociali”, viola per
i Testimoni di Geova, marrone per gli
zingari, la stella gialla per gli ebrei». E
un numero tatuato sul braccio sini-
stro, «dovevo essere chiamato
158526...». 
In silenzio, “ragazzi che sanno”, «del
milione e trecentomila deportati di
Auschwitz, novecentomila furono uc-
cisi subito dopo il loro arrivo e 200
mila poco dopo per fame, malattie,
maltrattamenti». In silenzio, “ragazzi
che sanno”, Auschwitz I, Auschwitz II,
Auschwitz III, Birkenau e i suoi infer-
nali 39 “sottocampi”, quelli dove mi-
lioni di nuovi schiavi lavorarono fino
a morire all’insegna della Grande In-
dustria Tedesca, la IG Farben (periro-
no 25 mila su 35 mila), la Bayer, la
Krupp, la Union, la Siemens, la Wer-
ke...
Quel Treno per Auschwitz.

Intervista a Lorena Pasquini della Camera del lavoro di Brescia

«La memoria al futuro
sul treno per Auschwitz»
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dei campi nazisti:

triangoli di stoffa 

di diversi colori

cuciti sui loro abiti. 

Per gli ebrei la stella

gialla, per i rom 

il triangolo nero. 

> In alto

> un tratto 

della ferrovia 

per il campo 

di Buchenwald

quello di «togliere tutti gli organi di
possibile interesse scientifico. (…)
Quelli interessanti per l’Istituto di
antropologia di Berlino- Dahlem, fis-
sati in alcol e spediti». Cosa che i di-
rettori dell’Istituto apprezzano parti-
colarmente ringraziando «vivace-
mente il  dottor Mengele per il mate-

riale raro e prezioso». 
Sebbene i rom non siano esplicita-
mente menzionati nelle leggi razzia-
li di Norimberga, sono compresi tra i
“sangue misto e degenerato” e con-
dotti al massacro. E’ con l’intervento
di Himmler che la situazione precipi-
ta. Il braccio destro di Hitler farà re-
digere  la prima vera legge contro la

loro comunità dal titolo: “Lotta alla
piaga  zingara” e nel 1936 viene spic-
cato il primo mandato di cattura con-
tro il  popolo senza terra. A centina-
ia sono stipati sui treni della morte,
direzione Dachau, Malthausen, Bu-
chenwald e Belzec. Ma ormai, la crea-
zione dello  Zigeunerlager è vicina.

Entra in funzione nel 1938 e non ces-
sa la sua attività  prima di aver stermi-
nato migliaia di rom. Comprende 32
baracche, due blocchi  cucina e quat-
tordici edifici in muratura. Una volta
entrati, i rom vengono  marchiati, ra-
sati a zero, fotografati e lasciati a mo-
rire di fame, malattie e freddo. Non
prima di esser stati contrassegnati col

triangolo nero degli “asociali”, affian-
cato dalla lettera Z di “Zigeuner”
(zingaro). 
Nel 1943, le cose cambiano. Him-
mler stesso visita il “campo zigano” e
una volta “girato in  lungo e in largo,
(…) viste le baracche sovraffollate, i
malati colpiti da  epidemie”, dà “l’or-
dine di annientarli”. Un medico
ebreo, prigioniero di  Auschwitz, rac-
conta: «L’ora dell’annientamento è
suonata anche per loro. La  procedu-
ra è la stessa applicata per il campo
ceco. Prima di tutto divieto di  uscire
dalle baracche. Poi le Ss e i cani poli-
ziotto che li costringono a  allinearsi.
(…) Li convincono che li stanno por-
tando in un altro campo. Il  blocco
degli zingari si fa muto. Si ode solo il
fruscio dei fili spinati e  porte e fine-
stre lasciate aperte che sbattono di
continuo ». L’ultimo rintocco,  prima
della morte, è scoccato anche per lo-
ro. E a oltre mezzo secolo dal  pro-
cesso di Norimberga, risuonano an-
cora le parole di Mengele al suo  assi-
stente: «Lo sterminio, amico mio,
continua sempre, sempre!».

Maria R. Calderoni

Elena Kluger, sopravvissuta, ricorda:
«Mia sorella non aveva gli occhiali.
Entra in baracca e dice: “Lo sapete che
non vedo bene, ma mi sembra che sia-
no arrivati i russi”». 27 gennaio 1945,
era vero: sull’orrore Auschwitz erano
piombati i tank della LX Armata
Ucraina. Dei deportati, 1 milione e
300 mila, i sovietici ne trovano ancora
in vita solo 7 mila, di tutti gli altri era-
no rimasti 8 tonnellate di capelli,  im-
ballati e pronti per il trasporto.  
27 gennaio,  il giorno-simbolo, il Gior-
no della Memoria. E anche quest’an-
no il “Treno” parte. Il Treno per Au-
schwitz. E’ il quinto, dal gennaio
2005. Il quinto Treno per Auschwitz
partirà oggi dal “binario 21” della sta-
zione centrale di Milano per il viaggio
di 4 giorni - rientro il 27 - sui luoghi
della Deportazione. Non solo “Viag-
gio”. Il Treno è anche una storia, da

che anno dopo, a Buchenwald, gli
uomini saranno utilizzati per esperi-
menti sul freddo e sul tifo, inoculan-
do loro la malattia per poi studiare le
reazioni fino alla morte. Procedura
che ricalca la concezione dello psi-
chiatra Ritter secondo cui: «La que-
stione zingara potrà considerarsi ri-

solta solo quando il grosso di questi
ibridi zigani, asociali e fannulloni
(…) sarà radunato in campi di con-
centramento e costretto al lavoro, e
quando l’ulteriore aumento di queste
popolazioni sarà impedito». Gli stu-
di di Mengele vertono invece sui ge-
melli e sui nani. L’ordine impartito al
suo assistente, il dottor Nyiszli, è

no uccisi perché considerati una “raz-
za inferiore”, indegna di esistere.  Ma
in più, il Terzo Reich li vuole morti
perché «geneticamente furfanti e in-
clini al nomadismo». Così avviene
che in paesi come la Norvegia so-
pravvive appena qualche famiglia. 
Tutto inizia nei primi anni del potere
hitleriano, ma già prima dell’avvento
del nazismo una legislazione sui rom
tenta di controllare e identificare
“quest’ibrido zigano”. All’epoca del-
la Germania guglielmina e nella Re-
pubblica di Weimar i rom sono co-
stretti al lavoro e privati della libertà
di movimento. Già in questi anni, so-
no numerosi i medici e gli scienziati
che si mettono al servizio del Reich
per arginare la “piaga zingara”. Ma è
nel ’34 che cominciano gli esperi-
menti sui rom, quando il  ministero
degli Interni tedesco inizia a finanzia-
re i centri di igiene razziale e ricerca
genetica. E’ a quel punto che si affac-
ciano sulla scena le figure inquietan-

ti di Robert Ritter e Josef Mengele,
due medici legati a doppio filo  allo
sterminio dei rom. Di lì a poco viene
creato l’Ufficio centrale per la lotta
alla piaga zingara e la strada verso
Auschwitz è spianata. Nel frattempo
tutte le romnià (donne rom) vengo-
no sterilizzate con iniezioni intraute-
rine di sostanze formaldeidi. Qual-

Giada Valdannini

La furia nazista non risparmiò nep-
pure loro. Sono oltre 500mila i rom
uccisi nei campi di sterminio. Ancor
prima che Auschwitz venisse liberato,
l’eccidio dei figli del vento era già
compiuto. La notte del 31 luglio
1944 si conclude lo sterminio della
comunità romanì e all’alba del nuo-
vo giorno, non un solo rom viene
trovato vivo nello Zigeunerlager,
l’area deputata al loro massacro. 
Un  genocidio pianificato, su cui il si-
lenzio della storiografia pesa come
un macigno. Per vari decenni è cala-
to il sipario sulla carneficina dei rom,
un  autentico Olocausto dimentica-
to. In pochi hanno riconosciuto loro
la tragedia razziale, mentre per taluni
si è trattato di una forma di “preven-
zione”, anche motivata. Sta di fatto
che, a oltre 60 anni di distanza, que-
sta pesante rimozione continua a in-
dignare il mondo romanò. E mentre
qualcuno sostiene che dietro al man-
cato riconoscimento si nasconda il
problema del risarcimento delle vitti-
me, altri addossano ai sopravvissuti
l’incapacità di testimoniare. Contro
tutto ciò si sta battendo la Romani
Union, l’organismo non territoriale
che rappresenta i rom all’Onu. 
La persecuzione di epoca nazista non
fu la prima a colpire i rom. Durante
l’arco della loro migrazione, dalla na-
tia India al cuore d’Europa, sono
molti gli Stati “ospitanti” che metto-
no a ferro e fuoco le carovane, men-
tre la Chiesa di Roma li avvia al pati-
bolo con l’accusa di stregoneria. No-
nostante ciò, la strage nazista resta
senza dubbio di immani proporzio-
ni, ricordando da vicino la Shoah
ebraica. I rom, come gli ebrei, vengo-

della memoria
verso il Giorno

Già prima dell’avvento di Hitler, nella Germania guglielmina 
e nella Repubblica di Weimar, i rom sono costretti al lavoro, privati 
della libertà di movimento e colpiti da una legislazione speciale. 
Poi, nel 1938, a Auschwitz sorge  il settore a loro riservato: comprende 
32 baracche, due blocchi cucina e quattordici edifici in muratura. 
E’ qui che si svolgeranno anche gli “esperimenti” di Josef Mengele

Furono oltre cinquecentomila “gli zingari” uccisi nei campi di sterminio nazisti

Zigeunerlager
il campo 
dei rom

Parte oggi 
dal “binario 21”

della stazione
centrale di Milano 

il treno che 
per quattro giorni

ripercorrerà 
il viaggio compiuto

oltre sessant’anni fa
dai deportati verso

il maggiore tra
i campi della morte
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della memoria
verso il Giorno

Castalda Musacchio

nostra inviata

In quei vagoni entravano da delle piccole scale a chiocciola, percorrendo un lun-
go tunnel sotterraneo. In fila. Ad uno ad uno. Nascosti agli occhi di chi non do-
veva sapere né vedere. Stazione centrale di Milano. E’ alla fine del binario 18 che
ora una grata in ferro svela quella che per l’epoca doveva essere un’opera di alta
ingegneria: un montacarichi per treni-merci progettato “ad hoc”. Pensato per tra-
sportare i deportati italiani, per lo più ebrei e comunisti, verso Auschwitz. Ed era
così che, dal fondo dei sotterranei della stazione, quei mezzi blindati con dentro
ammassati in centinaia, emergevano sui binari per una destinazione ai più igno-
ta.  E’ da qui che è partito alle 13 di sabato il “treno della memoria” che attraver-
serà gli stessi luoghi percorsi, allora, da vittime ignare e innocenti. L’iniziativa
promossa dalla Cgil e dalla Cisl lombarda utilizza proprio il treno - affollato og-
gi da studenti, professori, pensionati, più di milleduecento persone - come me-
tafora di un viaggio. Un viaggio per far emergere quella storia - della deportazio-
ne, dell’Olocausto - per costruire una nuova memoria come “impegno della col-
lettività”.  Nel corso degli anni ’30, così come accadde in altri paesi europei, an-
che il governo fascista italiano adotta, come noto, una legislazione anti ebraica
che si compie tra il 1936 e il 1938: la “Dichiarazione della razza” inaugura la po-
litica discriminatoria del regime. Dopo l’entrata in guerra a fianco della Germa-
nia (giugno 1940), anche l’Italia si dota di un proprio sistema di campi. Ma fu
l’8 settembre del 1943 a segnare una svolta per il nostro Paese: l’internamento si
traduce nella deportazione verso la Germania. E’ in questa Italia sottoposta al-
l’occupazione del terzo Reich e dove sorge la Repubblica di Salò che si intensi-
ficano le deportazioni. Tra l’8 settembre 1943 e il 25 aprile 1945 si organizzano
123 trasporti diretti verso quell’agghiacciante universo concentrazionario. Furo-
no 40-50mila gli italiani deportati che fanno parte di un insieme più vasto, di al-
tri, circa 900 mila si scoprirà, che figureranno tra lavoratori coatti volontari ed
internati militari.
Il treno è partito. Nel vagone ristorante, si organizzano seminari per gli insegnan-
ti, impegnati in quella costruzione di una cittadinanza consapevole
che «è solo una delle modalità della partecipazione», co-
me spiega una delle organizzatrici. “Il treno”
è infatti un progetto aperto, non costruisce
solo l’incontro dei diversi segmenti della so-
cietà che vi sono rappresentati, ma - come no-
ta un insegnante di Lecco - lascia una traccia
indelebile nella coscienza di ciascuno, perché
«la testimonianza visiva dell’orrore “brucia” e
resta come un valore di esperienza». E’ questo
valore che il progetto intende proteggere perché
diventi uno strumento educativo verso quei dirit-
ti umani che ancora oggi nel mondo vengono di-
menticati ma che proprio attraverso la testimonian-
za della storia vissuta come esperienza possano tor-
nare ad essere “vivi”.
Il viaggio continua ricordando quei sei milioni di uo-
mini sacrificati senza alcun motivo con destinazione
Auschwitz.

“Cari genitori, se il cielo fosse carta e tutti i mari del
mondo inchiostro, non potrei descrivervi il mio do-
lore e tutto quello che vedo intorno a me. Il campo si
trova su una radura. Dal mattino presto veniamo por-
tati nella foresta a lavorare. I piedi mi sanguinano quando mi
tolgo le scarpe. Lavoriamo tutto il giorno quasi senza mangia-
re e la notte dormiamo per terra (ci sono stati tolti anche i cap-
potti). Ogni notte arrivano soldati ubriachi e ci picchiano con
dei bastoni di legno. Il mio corpo è nero per le macchie di
sangue represso, come un pezzo di legno affumicato. Delle
volte ci tirano un paio di carote crude o barbabietole ed è una
disgrazia: ci picchiano per acchiappare un pezzetto o una fo-
gliolina. L’altro ieri sono evasi due ragazzini, allora ci hanno
messi in fila e ogni quinto della fila veniva fucilato. Non ero
il quinto, ma so che non esco vivo da qui. Dico addio a tutti,
cara mamma, caro papà, cari fratelli e piango...”.

Chaim

“Per favore infilare questo biglietto
nella buca delle lettere più vicina. E’ mattina.

Siamo in un vagone con tutta la famiglia. Partiamo con
l’ultimo gruppo. Plonsk è stata ripulita (degli ebrei: espressione
tedesca). Per favore andate dai Bam, via Niska 6 e rendere loro i
nostri omaggi”.

Il vostro (...) 
(Biglietto gettato da un treno di deportazione diretto al campo di stermi-
nio di Auschwitz. Risulta scritto da un ebreo non identificato alla fami-
glia nel ghetto di Varsavia).

“Cari! Da ieri mattina siamo in viaggio. Ieri siamo stati qualche
ora in treno fermi a Praga. Sono, siamo alla stazione di Czesto-
chowa. Stiamo probabilmente andando a un campo di lavoro, a
Tarnowskie Gory o ad Auschwitz. Ho un grande dolore al cuore
a causa della mia disgrazia con Lonia e Henio. Chissà se li rivedrò
di nuovo. Mi sento molto solo”.

Marek

“Mia cara Magduska, non posso descriverti lo stato d’animo nel
quale sto scrivendo questa lettera. Siamo chiusi da otto giorni nel
vagone. Di 77 persone, 65 sono uomini e 12 donne. Finora sono
scappati in 14 e non so se non debba fare anch’io la stessa cosa.
Immagina che la mattina alle 8-9 ci fanno uscire dal vagone per
farci fare i nostri bisogni, cosa che qui avviene direttamente
davanti al vagone, perché non ci si può spostare un passo più in
là. Poi ci rinchiudono nuovamente e non ci permettono di uscire
fino alla mattina del giorno dopo, qualunque cosa accada.
Cosicché in molti qui fanno i loro bisogni dentro il vagone. Ci
danno un pezzo di pane una volta al giorno con un boccone di
cibo in scatola, ma questo solo da martedì, perché fino ad allora
non avevamo ricevuto nulla (...) Magari Dio mi concedesse di
esser presto annientata, perché questa vita è insopportabile”.

Cunci

Lettere tratte da “Le mie ultime parole”, 
a cura di Zwi Bacharach, Laterza (pp. 314, euro 16,00)

Lettere dalla Shoah

Sul treno, verso Auschwitz
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E mentre giravate la Polonia per evita-
re persecuzione e sterminio, sapevate
di Tuvia Bielski?
No, allora era una realtà locale e io ero
dall’altra parte del paese, l’ho saputo so-
lo quando ho iniziato a studiare quel
periodo, scoprendo molti episodi simi-
li. C’erano tante famiglie che cercavano
di sopravvivere nei boschi, ma sfortuna-
tamente molti di loro erano persone an-
ziane, bambini, donne e la vita per loro
era dura. Alcuni però sono riusciti a so-
pravvivere. 

La Resistenza ebraica ha una sua
storia indipendente e importante.
Perché se ne parla poco?
Buona parte della seconda guerra mon-
diale non è stata esplorata. E nell’anali-
si che viene fatta, spesso si ritraggono gli
ebrei come un popolo che si è lasciato
trascinare alla morte senza reagire, ana-
lisi che io ritengo essere molto vicina al-
l’antisemitismo, una pessima abitudine
consolidatasi negli ultimi 1000 anni.
Inolte gli eroi, i “giusti” ebrei spesso non
parlano, ricordare è doloroso, racconta-
re vuol dire rivivere episodi terribili, per-
dite di familiari e persone care, le umi-
liazioni. Vale per tutti: anche per quel
gendarme tedesco-polacco che era stato
salvato da un superiore che aveva men-
tito per lui e da allora cominciò a opera-
re salvataggi sistematici. Una notte sal-
vò 350 ebrei e sfruttando la sua possibi-
lità di accedere a segreti che non avreb-
be dovuto conoscere, riuscì a evitare la
morte di centinaia di altre persone per-
seguitate. Nel mio prossimo libro farò
un’analisi sistematica e comparativa del-
le Resistenze, ebraiche e non. C’erano
resistenti persino nei campi di concen-
tramento, ci fu anche un moto di solle-
vazione ad Auschwitz. 

Stupisce dell’otriad Bielski la forte
strutturazione sociale: regole, leggi,
divisione di compiti.
Se vuoi sopravvivere in un ambiente co-
sì difficile e in una situazione minaccio-
sa devi porre delle regole ben precise e
devi essere in grado di cooperare. La
cooperazione rende forti, e in quella cir-
costanza era necessaria contro gli attac-
chi esterni e i rischi. Ciò che li rendeva

speciali era la politica delle porte aperte:
accoglievano vecchi, bambini e malati,
volevano tutelare anche e soprattutto
categorie svantaggiate, anche se rischio-
se per la riuscita della missione. 

Per Tuvia Bielski il diritto alla difesa
era un dovere quasi sacro.
Argomento facilmente
strumentalizzabile...
Nella politica mondiale sono molti gli
episodi in cui si manipola il diritto alla
difesa, non è una cosa recente. I fatti
parlano da soli, ma non sono sempre
obiettivi, dipende da chi li legge. Se chi
lo fa ha una precisa agenda politica, già
scritta, allora la strumentalizzazione è
inevitabile. 

Lei incontrò Tuvia una volta sola.
Nel 1987 lo incontrai, passammo due
ore e mezza nella sua casa a Brooklyn a
parlare. Era molto malato, ma lucidissi-
mo. Parlammo in yiddish, era estrema-
mente consapevole, storicamente e
umanamente, di quello che aveva fatto
e vissuto. Era intelligentissimo e con
una rara chiarezza di pensiero. Gli chie-
si come gli venne in mente di salvare
tutte quelle persone. “Mi guardai intor-
no - rispose - e vidi che i tedeschi ucci-
devano tutti gli ebrei, senza distinzioni.
Ho pensato: loro uccidono tutti? E al-
lora io salverò tutti”. 

Boicottaggi e piccoli atti di
vandalismo verso gli ebrei stanno
tornando, in risposta alla politica
israeliana. La storia può tornare al
passato?
Certo, anche se porta vestiti sempre di-
versi. L’antisemitismo ha resistito nei se-
coli prendendo forme sempre diverse,
l’ebreo - e il diverso - è sempre un capro
espiatorio. Nel nostro mondo si critica-
no le vittime per aver commesso dei cri-
mini, ma anche per averli subiti! Come
succede  con le donne violentate: un se-
no scoperto, una gonna corta, l’essere
sexy diventano la causa dello stupro.
Quello è il suo corpo, può essere mai
una giustificazione per quel crimine? E
basta essere ebrei, basta una valutazione
politica su Israele, a giustificare una per-
secuzione?

«Basta con lo stereotipo
dell’ebreo solo vittima»

Ucraina), luogo infido e privilegiato del-
l’esercito resistente bielorusso. 
Tuvia e i suoi vivranno nei boschi per
tre anni, sfidando il gelo, le malattie, la
fame e i lupi. Nell’estate del ’44 i soprav-
vissuti cristiani dei villaggi ai margini
della foresta vedranno un popolo di
fantasmi sbucare tra gli alberi e tornare
silenzioso alla vita. 
Tratta dal libro-ricostruzione di Necha-
ma Tec Defiance-Gli ebrei che sfidarono Hi-
tler (Sperling & Kupfer), la storia narrata
piuttosto fedelmente da Edward Zwick
(sceneggiata assieme a Clayton Froh-
man) porta sullo schermo un capitolo

dimenticato per decenni dall’umanità e
che aiuta a ribaltare l’immagine del-
l’ebreo-vittima passiva così a lungo col-
tivata da ogni arte. Una rimozione non
solo “esterna” alla Shoah e alle sue vitti-
me (come spiega bene Gad Lerner in un
suo recente articolo su Repubblica), ma
anche da queste alimentata sino a tem-
pi recenti. 
Ad ignorare storie come quella dei Biel-
ski ha inoltre sicuramente contribuito il
fatto che gli stessi protagonisti non ab-
biano mai fatto nulla per venire alla lu-
ce. Dopo la fine della guerra, Tuvia, la
sua “moglie del bosco” Lilka e il fratel-
lo Zus sono andati a vivere in America.
Il primo tassista, l’altro camionista han-
no condotto una vita senza gloria né
onori fino alla loro recente scomparsa.
Solo dopo la morte di Tuvia del 1987,
infatti, e l’uscita su alcuni quotidiani
americani delle storie di sopravvissuti
«salvati dai fratelli dei boschi» i ricerca-
tori iniziano a scavare nella vita dei Biel-
ski. La parola definitiva sarà quella di
Nechama Tec, oggi docente di Sociolo-
gia a Stamford e studiosa della Shoah,
che nel ’41 in Polonia fu salvata da una
famiglia di cristiani che le cambiò no-
me. Fu lei a rintracciare per tempo Tu-
via e a raccogliere una lunga serie di in-
terviste che le permisero, nel 1991, di
pubblicare per la prima volta il suo te-
sto Defiance: I partigiani Bielski. 
Il film di Edward Zwick (Blood diamond, 
L’ultimo samurai), interpretato oltre che
dall’ex agente segreto Daniel Craig, da
Liev Schreiber e Jamie Bell, tratta la ma-
teria del racconto in modo didascalico,
smorzando l’impatto esplosivo della
storia con una recitazione televisiva e ri-
prese piatte. Un’occasione decisamente
persa, dal punto di vista filmico. Rima-
ne il valore di riscoprire un capitolo ap-
passionante del Novecento, una tessera
preziosa del tragico mosaico umano
della Shoah.

Boris Sollazzo

Gentilissima, rigorosa, ironica, la profes-
soressa e storica Nechama Tec ha una
voce da nonna premurosa e la grinta di
chi ha sofferto troppo per piangersi ad-
dosso. Per tre anni, bambina, si è finta
cattolica in una famiglia polacca di “giu-
sti” che la salvarono, portandola a mes-
sa e cambiandole abitudini e cognome.
Una maschera che dopo la Seconda
Guerra Mondiale è divenuta buco nero
nei suoi ricordi. Un vulnus nella memo-
ria individuale e collettiva della sua gene-
razione. Trent’anni di silenzio, poi nel
1975 un’autobiografia apre tre decenni
di studi incessanti e originali: scoprire i
sopravvissuti, salvatori e salvati (spesso
nella stessa vita) e abbattere lo stereotipo
dell’ebreo vittima, attore passivo dell’or-
rore della Shoah. La storia di Tuvia Biel-
ski ne è la punta dell’iceberg, centro del
suo libro Defiance - Gli ebrei che sfidarono
Hitler (ed. Sperling & Kupfer), storia di
una Resistenza “locale” (nei boschi po-
lacchi) straordinaria per efficacia. Milita-
re, politica e umana. Un’ opposizione ai
nazisti strenua e vittoriosa che salvò
1200 persone.

Vita e carriera particolari le sue:
trent’anni di oblio, e trent’anni di
ricerca ossessiva della Memoria.
Esatto, per 30 anni non ne ho parlato,
non ne ho letto, non ne ho scritto, non
ho visto film che ne parlassero. Poi le
porte della mia memoria si aprirono, di-
venni curiosa del mio passato, volevo
capire, e ho scritto Lacrime asciutte, che
descrive la mia vita e quella della mia fa-
miglia, dall’esperienza del ghetto all’in-
fanzia da bambina cristiana e cattolica.
Vivevo nella Polonia occupata dai tede-
schi con la “fortuna” di essere bionda
con gli occhi azzurri e di parlare perfet-
tamente il polacco. Per tre lunghi anni ci
trasferimmo di continuo, la situazione
era pericolosa e le persone molto sospet-
tose. Alla fine ci stabilimmo nella citta-
dina di Kielce, dove fummo protetti da
una famiglia polacca.

niente saccheggi né omicidi né vendet-
te: «Possiamo anche cacciare come ani-
mali - dice ai suoi - ma non lo divente-
remo. Abbiamo deciso insieme il no-
stro destino, vivere liberi come tutti gli
esseri umani finché riusciremo a resiste-
re. Ogni singolo giorno di libertà è una
vittoria. Se moriremo per questo, alme-
no lo faremo da esseri umani». 
Come Mosé, Tuvia guida il “suo” popo-
lo dentro la foresta, fuggendo sempre
più all’interno ogni volta che gli accam-
pamenti vengono individuati dai nazi-
sti, sino a giungere nella terra delle palu-
di (la zona di Pripjat, tra Bielorussia e

mini, donne e vecchi ebrei iniziano a
raggiungere i fratelli, a unirsi al loro pic-
colo presidio nascosto tra le fronde al-
largandolo tra l’estate e l’inverno del
1941-42 sino a trasformarlo in una co-
munità di circa 1200 cittadini. Nei bo-
schi si rifugiano anche i partigiani del-
l’Armata rossa che in parte collabora-
no con l’Otriad (brigata) Bielski, in
parte ne assorbono le forze più giova-
ni e i viveri. 
Se all’inizio, il popolo dei boschi vive di
saccheggi, poi il comandante sul campo
Tuvia (nel film di Zwick, lo “007” Da-
niel Craig) sceglie la strada più pacifica:

Roberta Ronconi

Il cinema dell’opposizione ebraica al-
l’Olocausto non ha una lunga storia.
Dopo i tanti magnifici titoli legati alla
vita nei lager (da Kapò di Pontecorvo a 
Olocausto di Marvin Chomsky, fino al
recentissimo La vita è bella di Benigni) e
alle ricostruzioni della Shoah vera e pro-
pria (il bellissimo docu-film Shoah di
Claude Lanzmann per tutti), dopo i de-
cenni necessari al recupero della memo-
ria e alla cura delle ferite dell’anima, per
il mondo ebraico è arrivato anche il mo-
mento del riscatto. Forse le prime im-
magini in questo senso sono state quel-
le riguardanti la ribellione del ghetto di
Varsavia (La rivolta di John Avnet ma
anche Il Pianista di Roman Polanski),
per poi passare all’immagine degli ebrei
che salvano e si salvano con Shindler’s
List di Spielberg e anche Train de Vie di
Mihaileanu. Su questo filone di ragio-
namento Defiance, film firmato da Ed-
ward Zwick e da poche ore nelle sale ita-
liane, è un vero punto di svolta nella co-
noscenza dello sterminio ebraico. 
La storia dei fratelli Bielski che vi viene
raccontata, infatti, è un racconto di
azione e reazione, di persecuzione, fu-
ga, vendetta, ribellione. E vittoria.
Bielorussia 1941. Tuvia, Zus, Asael e
Aron sono i quattro figli di una famiglia
di contadini dell’entroterra. Sono cono-
sciuti in tutta la zona perché imponen-
ti, carismatici e refrattari a qualsiasi tipo
di autorità. Le SS, che hanno appena
conquistato quelle terre con un attacco
massiccio e devastante, si alleano alla
polizia collaborazionista locale per cat-
turarli. Un giorno, appena sfuggiti a un
rastrellamento, Tuvia e Zus tornano al-
la loro fattoria dove trovano la famiglia
sterminata. Recuperati i due fratelli mi-
nori nascosti nel fienile, i Bielski scappa-
no nel bosco di betulle di Naliboki che
fiancheggia la casa. Con l’intento di na-
scondersi in quella foresta incolta ma a
loro conosciuta da sempre e appena
possibile vendicarsi degli assassini dei
loro cari. All’inizio i Bielski non hanno
piani, non hanno cultura né volontà
politica, non sono combattenti né vo-
gliono esserlo. Non desiderano opporsi
ai nazisti, solo sopravvivere. 
Ma nel giro di qualche giorno, la voce
che i fratelli Bielski si sono rifugiati nel
bosco raggiunge i paesi e i ghetti circo-
stanti. Quelli di Novogrudok (4000
morti), di Vilna  - l’attuale Vilnius - e di
Kaunas (10mila morti). A piccoli grup-
pi, a famiglie, a truppe di fuggiaschi, uo-
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In questi giorni in sala il film “Defiance”
di Edward Zwick tratto 

dal libro della studiosa Nechama Tec 
“I giorni del coraggio”. Arriva al grande
pubblico la storia dei fratelli bielorussi

che tra il 1941 e il ’44 salvarono 1200
ebrei nascondendoli nei boschi. 

Combattendo per tre anni contro i nazisti, 
il freddo, la fame e i lupi

Storica polacca, autrice
del libro da cui è tratto il filmNechama Tec 

Il 27 gennaio 1945 le truppe russe scoprirono Auschwitz
e il suo campo di concentramento. Una visione
sconvolgente, che segnerà l’immaginario dell’occidente.
Due anni dopo uscirà in Olanda il diario di
un’adolescente che segnerà la Storia, testimonianza
straziante dell’orrore e del terrore. L’autrice era Anna
Frank, ebrea che visse nascosta nella sua casa, cercando
di evitare la deportazione. Una storia vera, senza lieto
fine. Troverà la morte in un lager e se Primo Levi seppe
raccontarci quei campi con scientifica e devastante
precisione, la penna spesso ingenua di questa ragazzina
ci racconta la paura di essere scoperti, il sentirsi addosso
l’assurda colpa di essere se stessi, perseguitati solo per le
proprie origini e religione. La Bbc, tv pubblica che
ancora, pur con qualche defaillance, ricopre il suo ruolo
ad alti livelli, ne ha fatto una miniserie adattata dalla
sceneggiatrice di Orgoglio e pregiudizio Deborah
Moggach e diretta da Jon Jones. Sky Cinema (e in
simulcast Sky Cinema HD) ne fa il centro della sua

prima serata martedì 27, proponendo al pubblico
italiano il film intero, quello che, se non facesse parte
della Storia e dei fatti realmente avvenuti, sarebbe un
thriller ottimamente scritto. Ambientato in una soffitta
di Amsterdam che rappresenta da 60 anni l’ingiustizia
suprema, la ferita dolorosa e mai rimarginabile
dell’Europa e del mondo intero, l’eredità della Seconda
Guerra Mondiale che nessuno potrà mai cancellare
(anche se molti negazionisti ci provano, proprio
partendo dall’attendibilità di questo documento e del
padre Otto, che glielo regalò per il tredicesimo
compleanno e che lo ritrovò a guerra finita). B. S.

Anna Frank 
in televisione

I fratelli Bielski
Ebrei e partigiani

> Daniel Craig e Liev Schreiber, fratelli Bielski in “Defiance” 

> A destra: > la scrittrice Nechama Tec

Dalla Bbc a Sky Cinema il 27 gennaio
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dati, a mettere insieme le fonti più di-
sparate, dagli elenchi pubblicati nei
primi studi sulla deportazione a quel-
li che comparivano nella memoriali-
stica dei reduci dal Lager, dalle infor-
mazioni che affioravano nei ricordi
dei sopravvissuti a copie di fonti con-
centrazionarie originali che egli riusci-
va ad  avere grazie alla propria attivi-
tà di rappresentante dell’Associazione
Nazionale Ex Deportati (ANED) in
comitati internazionali di ex prigio-
nieri dei KL. Fu un lavoro faticosissi-
mo e protrattosi a lungo nel tempo
(gli unici strumenti disponibili erano
all’epoca carta e penna, schede d’ar-
chivio da compilare faticosamente a
mano, telefono e macchina da scrive-
re) ma che, giorno per giorno, si ac-
crebbe stratificandosi e allargandosi.
Se originariamente il fuoco della rico-

struzione erano i grandi KL come Da-
chau e Mauthausen, che avevano ac-
colto la grande  maggioranza dei de-
portati dall’Italia (eccezion fatta per
gli ebrei, inviati in misura quasi tota-
le ad Auschwitz e colà in gran parte
uccisi senza nemmeno essere imma-
tricolati), con l’andar del tempo l’in-
dagine si allargò anche alle situazioni
quantitativamente minori, ambendo
alla totalità. Negli anni Ottanta del se-
colo scorso Tibaldi iniziò a rendere
pubblico il frutto delle proprie ricer-
che attraverso una serie di contributi,
ciascuno dedicato a un KL, apparsi su
“Triangolo Rosso”, il bollettino del-
l’ANED; in seguito, nel 1994, sareb-
be uscito un suo volume dedicato in
particolare ai trasporti dall’Italia nei
KL, Compagni di viaggio. Dall’Italia ai
lager nazisti: i trasporti dei deportati

un volto a ciascuno dei deportati dal-
l’Italia. Il suo obiettivo era duplice; da
un lato c’era un’esigenza  pratica: tan-
to i sopravvissuti quanto i famigliari
dei caduti avevano diritto a qualche
forma di supporto materiale, dall’al-
tro bisognava anche fare in modo che
su chi non era tornato non cadesse
l’oblio, rimanesse perlomeno la me-
moria. Entrambi gli scopi prendeva-
no le mosse, del resto, da una comu-
ne motivazione: i deportati dovevano
essere risarciti, in tutti i modi possibi-
li, materiali e simbolici, perché il ne-
mico fosse veramente sconfitto, ma
per fare questo bisognava sapere esat-
tamente chi fossero, che storia perso-
nale avessero avuto e che percorso
avessero fatto nel sistema concentra-
zionario SS.  
Tibaldi cominciò allora a raccogliere

ro, appositamente pensato dai deten-
tori del potere nazionalsocialista allo
scopo di fiaccare e distruggere gli op-
positori irriducibili. L’apparato Ss che
controllava il Lager gli attribuì la ma-
tricola 42307, che da allora in poi sa-
rebbe  diventata assieme il suo nome
e il suo cognome, e lo classificò come
Politisch (abbreviato abitualmente in
Pol), categoria in cui erano inseriti i
deportati considerati nemici del
Reich e connotata, come la parallela
classificazione di Schutzhäftling (ab-
breviata usualmente in Schutz), dal-
l’obbligo di portare sulla divisa con-
centrazionaria un triangolo  di stoffa
rossa. In seguito Tibaldi fu trasferito
al sottocampo di Ebensee, noto nella
Tarnsprache nazionalsocialista come
Zement (...)

Sopravvissuto, grazie a quella impon-
derabile miscela tra resistenza fisica
(era giovane e nel pieno delle forze),
te-  nacia e fortuna che caratterizzò
spesso i superstiti dai Konzentration-
slager, Tibaldi tornò in patria, riprese
gli  studi conseguendo il diploma di
geometra e iniziò una carriera nella
pubblica amministrazione. Come i
compagni di deportazione ancora in
vita, egli non dimenticava però quel-
lo che aveva vissuto, e tutti gli altri,
conosciuti o meno, che erano passati
attraverso lo stesso percorso e che in
buona parte non ce l’avevano fatta a
resistere. 
Iniziò allora una seconda attività, ne-
cessariamente notturna e domenica-
le, visti gli impegni lavorativi consue-
ti, quella di cercatore di tracce, allo
scopo di dare un nome, un’identità,

Da “Il libro dei deportati”, pubblicato in
occasione del Giorno della memoria da
Mursia (3 volumi, pag. 3600, euro
120,00), ampi stralci dal saggio di
Brunello Mantelli “Italo Tibaldi e la
storia della deportazione dall’Italia nei
campi di concentramento e di sterminio
nazisti”. 
“Il libro dei deportati” riporta 23.826
nomi di confinati politici italiani, con le
date e i luoghi di nascita, di arresto, di
detenzione, di liberazione o di morte.
Ogni scheda riassume la tragedia
individuale delle decine di migliaia di
italiani, uomini e donne, che tra il 1943
e il 1945 furono deportati per motivi
politici nei Lager nazisti. Tragedie
individuali che il lavoro degli storici ha
ricomposto e analizzato per ricostruire
l’universo della deportazione politica. Si
tratta di un’opera unica che combina le
testimonianze, conservate negli anni
dall’Associazione Nazionale Ex
Deportati, dagli istituti di ricerca sparsi
sul territorio italiano e dai singoli, al
rigore della ricerca storica sugli archivi. Il
volume sui deportati politici prosegue il
lavoro iniziato con “Il libro della
memoria”, che riporta i nomi e le storie
degli ebrei deportati. Queste opere sono
cantieri della memoria e della storia in
continuo divenire, il cui duplice compito
è salvaguardare il ricordo delle singole
vittime e ricostruire il contesto storico,
ideologico ed economico in cui si
svilupparono i meccanismi della
persecuzione nazista.

Brunello Mantelli*  

Nato a Pinerolo il 16 maggio 1927,
Italo Tibaldi, studente delle scuole
medie superiori, entrò giovanissimo
nelle file del movimento di Resisten-
za che, nelle primissime settimane
dopo la catastrofe dell’8 settembre,
tentava faticosamente di strutturarsi e
iniziava ad agire. Il 9 gennaio 1944, a
Torino, Tibaldi cadde in mano nemi-
ca e finì in una cella delle Carceri
Nuove. Nonostante fosse poco più di
un bambino (aveva appena sedici an-
ni) venne quasi subito deportato oltre
Brennero; il 14 del mese arrivò al can-
cello di Mauthausen, il Konzentra-
tionslager (KL) di III livello, il più du-
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Tre volumi ricostruiscono 
la storia individuale delle decine 

di migliaia di italiani, uomini 
e donne che tra il 1943 e il 1945

finirono rinchiusi per motivi
politici nei lager nazisti. 

Una deportazione di dimensioni
nazionali. Nessuna regione,

nessuna provincia d’Italia 
ne fu esente, 

nemmeno le isole e quelle aree 
del Meridione risparmiate
dall’occupazione tedesca

23.826 triangoli rossi
Il libro dei deportati
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Guido Caldiron - Sandro Podda

Istantanee dall’orrore. Il ricordo di
una tragedia che i protagonisti sono
solo in parte consapevoli di subire
mentre i fatti stanno avendo luogo. Le
mie ultime parole. Lettera dalla Shoah, il
libro di lettere dei deportati verso i
campi della morte, curato da Zwi
Bacharach e pubblicato da Laterza

(pp. 314, euro 16.00), raccoglie
decine di lettere, messaggi e
semplici appelli di chi, in viaggio
verso Auschwitz e gli altri campi
nazisti decise di dare proprie
notizie ai parenti, chiedere aiuto
o inviare un ultimo saluto ai
propri cari. Non solo, il libro
costruisce attraverso la
memoria viva delle missive
l’evoluzione della situazione
degli ebrei d’Europa. Perché,
come sottolinea nella premessa
Israel Gutman, «la raccolta
include sia le ultime lettere
inviate dagli ebrei di quei paesi
travolti dall’Olocausto ad
amici e conoscenti che
vivevano nei paesi soggetti al
regime nazista, sia quelle
spedite oltre le mura in cui
erano rinserrati. Alcune delle
lettere hanno fatto la loro
strada sino ad essere accolte
in archivi pubblici, altre
erano conservate in raccolte

private pubblicate in libri
appartenenti alle comunità distrutte,
altre ancora costituiscono ricordi
inviduali o familiari».
Ne Il libro della Shoah, Einaudi (pp.
490, euro 42.00) lo storico Marcello
Pezzetti, direttore del costituendo
Museo della Shoah, dà invece voce a
oltre cento sopravvissuti italiani
all’Olocausto che raccontano la loro
storia. Emerge un quadro della storia
degli ebrei italiani prima e durante le
persecuzioni fasciste e naziste. Nel
1943 venne infatti deportato circa un
quinto degli ebrei italiani, oltre
novemila, quasi tutti verso Auschwitz.
Nel libro di Pezzetti le testimonianze
di chi fece ritorno dall’orrore
chiudono il cerchio intorno al
Novecento ebraico italiano,
contribuendo a fare ulteriore
chiarezza sul mito patriottardo degli
“italiani brava gente”.
Una parte degli ebrei d’Europa non
arrivò però neppure alle porte dei
campi. Tra il 1941 e il 1944 circa un
milione e mezzo di ebrei che vivevano
in Ucraina furono assassinati
mediante fucilazione da parte degli
Einsatzgruppen delle Ss. La loro storia
è alla base di “Fucilateli tutti!” il libro di
Padre Patrick Desbois pubblicato nella
collana di Marsilio (pp. 292, euro
19.50) “Gli specchi della memoria”
curata da Frediano Sessi. 
Yehuda Bauer, professore di studi
sull’Olocausto alla Hebrew University
di Gerusalemme e consulente dello
Yad Vashem, propone invece in 
Ripensare l’Olocausto, Baldini, Castoldi,
Dali (pp. 384, euro 18.50) un serrato
confronto a distanza con studiosi e
intellettuali come Elie Wiesel,
Zygmunt Bauman, Daniel Goldhagen
e Raul Hilberg sul modo in cui è stato
fin qui raccontata la Shoah. Il suo
studio problematico intende essere un
monito per le generazioni future
affinché non si ripeta un simile
abominio e «possa sorgere sulle
rovine del passato una civiltà
nuova, umana, migliore».
Per quanti riuscirono a sottrarsi alla
deportazione verso i campi, il
periodo della guerra significò in
ogni caso il rischio quotidiano
della propria vita. Così Clara
Kramer ha raccontato nel suo
diario, La guerra di Clara, Tea
(pp. 340, euro  10.00), i due
anni passati a nascondersi dai
nazisti nella Polonia occupata. 
La malvagità degli uomini

costantemente in agguato e l’antidoto
esistenziale ad essa. E’ ciò che che si

avverte nel toccante 
Kindergarten di Peter
Rushfort, Elliot (pag. 216,
euro 16.00). Una favola nera
sulla falsariga di Hansel e
Gretel che non cede mai al
facile sentimentalismo o
pietismo. Siamo nel 1978, è
un natale segnato dalle notizie
della televisione che seguono il
dramma di alcuni bambini
presi in ostaggio dai terroristi in
una scuola di Berlino Ovest. Tre
bambini la cui madre è morta
pochi mesi prima in un attentato
terroristico a Roma vivono la festa
con tristezza insieme alla nonna
materna. L’impossibilità di
accettare il dramma della perdita
sarà alleviata proprio dai racconti di
nonna Lilli, fuggita all’Olocausto
emigrando. Saranno i suoi racconti e
la sua esperienza a fornire una nota
di speranza a quello che è il destino
impossibile a cui sottrarsi quando si
vive. L’orrore dietro l’angolo.

Saggi e memorie nella biblioteca della Shoah

Voci dalla tragedia 
degli ebrei d’Europa

1943-1945. Nel frattempo il suo sche-
dario, che in  quegli anni aveva potu-
to finalmente assumere una dimen-
sione informatica, perciò assai più
maneggevole, era cresciuto in modo
impressionante, fino ad assommare
oltre 44.000 percorsi individuali.  
E’ a partire da questo materiale, così
come si presentava dopo decenni di
accumulazione, che si è avviato il no-
stro lavoro (...) 
In tutta l’Europa occupata dalle armi
dell’Asse la deportazione di esseri
umani in strutture concentrazionarie
fu pratica diffusa e massificata da par-
te delle strutture di potere del Terzo
Reich; d’altro canto è appena eviden-
te come  tanto l’universo dei deporta-
ti quanto il sistema concentrazionario
fu e va considerato come suddiviso in
due parti: da un lato ci fu la deporta-
zione ebraica, avviatasi nel 1938 e svi-
luppatasi in modo esponenziale dal
1941, dall’altro ci fu quella definita
«politica» che prese di mira opposito-
ri, dissidenti, non conformisti e così
via, avviatasi nel 1933 e anch’essa cre-
sciuta in modo impressionante nel
corso del conflitto. Schematizzando,
si può dire che nel primo caso si  vie-
ne perseguitati e deportati per quel
che si è, posto che per i persecutori
l’essere ebreo è una qualità ontologi-
ca immodificabile, mentre nel secon-

do caso si viene perseguitati e depor-
tati per quello che si fa (o che i perse-
cutori pensano si potrebbe fare). An-
che per quanto riguarda il sistema
concentrazionario si può rivelare una
corrispondente dicotomia, la distin-
zione che intercorre tra Konzentra-
tionslager (campi di concentramento)
e Vernichtungslager (campi di stermi-
nio immediato), installazioni, le se-
conde, destinate  all’eliminazione fi-
sica degli ebrei d’Europa. Ovvia-
mente si tratta di distinzioni forte-
mente ancorate alla realtà fattuale,
ma in qualche misura anche idealti-
piche, posto che entrambi i processi
si svilupparono nel corso degli anni
e in particolare si articolarono frene-
ticamente in quella fase caratterizza-
ta dall’accorciarsi del tempo che fu
la Seconda guerra mondiale dal 1941
in poi.  
Insieme con gli amici del Centro di
Documentazione Ebraica Contem-
poranea (CDEC) di Milano abbiamo
quindi in-  dividuato un percorso co-
mune: all’interno del Libro dei depor-
tati compariranno due distinti volumi
di schede: il pri-  mo (questo) che
contiene le biografie dei deportati in
senso lato definibili come politici, e
un altro (presumibilmente  il terzo, il
cantiere è ancora aperto) che sarà co-
stituito dalla  quarta edizione, aggior-

nata e riveduta, de Il libro della memo-
ria di Liliana Picciotto. Nell’infram-
mezzo, in tempi brevi, uscirà a nostra
cura un secondo volume che funzio-
nerà da indispensabile inquadramen-
to storico e storiografico dei percorsi
individuali altrove tratteggiati.   
Ne è risultata un’opera contenente
complessivamente 23.826 schede bio-
grafiche che rappresentano, allo stato
delle conoscenze, l’universo della de-
portazione politica dall’Italia, con le
limitazioni più volte specificate (...)
Mi preme qui sottolineare come la ri-
cerca abbia confermato il carattere
nazionale della deportazione: nessu-
na regione, nessuna provincia d’Italia
(o meglio, di quella che era l’Italia nei
confini del 1943) ne fu esente, nem-
meno le isole e quelle aree del Meri-
dione che non conobbero l’occupa-
zione tedesca, la rinascita in forma a
un tempo radicale e subalterna del fa-
scismo mussoliniano e la conseguen-
te lotta di Resistenza. 

*Brunello Mantelli è professore di Storia
dell’Europa presso la Facoltà di Lettere e
Filosofia dell’Università di Torino.
Specialista di storia dei fascismi e storia
della Germania, è stato più volte
visiting professor in università tedesche
ed è autore di diversi studi sul tema usciti
in Italia e all’estero.
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dell’inevitabile caduta di tensione di fron-
te ad una data che, con il passare del tem-
po, ha finito con il perdere significato.
Ho l’impressione, e mi vorrei di nuovo
sbagliare, che non sorgessero problemi fi-
no a quando si è focalizzata l’attenzione
su deportazione e lager, camere a gas e
crematori, tutti attribuibili senza possibi-
lità di dubbio a Hitler e alla Germania;
mentre oggi risulta più ostico proseguire
il cammino per giungere, finalmente e
con grande ritardo, a fare i conti con il
passato del nostro paese. 
Oggi non c’è apparente resistenza ad af-
frontare lo studio delle leggi antiebraiche
che, nella pressoché generale indifferen-
za, furono emanate dal regime fascista in
piena autonomia per ragioni squisita-
mente interne, con l’obiettivo di colpire
una comunità presente nel nostro paese
da duemila anni. Tuttavia le numerose
mostre documentarie - che da anni circo-
lano spiegando nei dettagli la consisten-
za numerica del gruppo ebraico, la sua di-
stribuzione sul territorio, le attività lavo-
rative, il contributo alla storia patria, la
partecipazione alla vita quotidiana - non
sembrano aver scalfito una sostanziale
ignoranza sulla storia, passata e presente,
degli ebrei italiani. Non sembrano nep-
pure aver ridotto i sentimenti più o me-
no antisemiti del 44% della popolazione,
a quanto risulta dal recente sondaggio del
Centro di Documentazione Ebraica
Contemporanea di Milano.  
Alla prova dei fatti, non posso che con-
statare la tendenza sempre più generale a
guardare senza vedere, ad ascoltare senza
sentire. Lo posso testimoniare di persona:
dopo aver fornito un accurato quadro di
insieme, pongo sempre alle scolaresche
che incontro la domanda se, a loro avvi-
so, gli ebrei presenti in Italia nel 1938 fos-
sero pochi o tanti. Dall’istituzione della
Giornata della memoria ad oggi, la rispo-
sta corale che ricevo è sempre, inevitabil-
mente, la stessa: tanti, tantissimi, come se
gli studenti di ieri e di oggi avessero suc-
chiato con il latte materno vecchi stereo-
tipi difficili da smantellare. Hai voglia a
spiegare che si trattava dell’uno per mille
della popolazione, un’entità piccolissi-
ma: lo spauracchio del “pericolo ebraico”
nella Diaspora o in terra di Israele - poco
importa data la generale tendenza ad
identificare gli ebrei con gli israeliani -
sembra  prevalere sulla realtà. Non mi
stupisco più nel sentire dire che oggi gli
ebrei in Italia si avvicinano al milione,
che gli abitanti dello “Stato ebraico” so-
no svariate decine di milioni; il mio self
control invece ha ceduto, e mi sono la-
sciata andare ad una vivace reazione,
quando ho sentito una stimata do-
cente affermare che nel 1946 gli israe-
liani hanno occupato con la forza lo
Stato di Palestina. 
L’inconscia volontà di molti a non voler
prendere atto delle passate responsabilità
nazionali mi pare sia al fondo della cre-
scente irritazione verso il mondo ebraico,
che pretenderebbe di ergersi a giudice.
Eccesso di sensibilità, la mia? Forse, ma

io ho davanti agli occhi la corale e civile
ribellione della popolazione romana di
fronte alle stelle gialle, attaccate alle vetri-
ne dei negozi di Viale Libia nei primi an-
ni ’90, e la tiepida reazione odierna alle
violente scritte antisemite e antisioniste,
da «A morte gli ebrei» ad «Israele, uno
Stato creato da veri assassini». Sono anni
che si tenta di spiegare che gli ebrei italia-
ni sono ebrei italiani e, in quanto tali,
non hanno collegamenti con il conflitto
mediorientale, al di là del costante pen-
siero per parenti e amici che vivono in
Israele in stato di perenne tensione. Sono
anni che si tenta di ragionare sulla fonda-
mentale differenza che corre tra un gover-
no che può essere cambiato in qualun-
que momento secondo le regole della de-
mocrazia, e un legittimo Stato che ha di-
ritto di esistere al pari degli altri.
Assuefazione a parole malate? Forse, ma
allora ci dovremmo impegnare tutti a
combattere le conseguenze di una sottile
e pericolosa manipolazione della realtà.
Non sarà sfuggito a nessuno neppure il
cambiamento di rotta della Chiesa catto-
lica, che passo dopo passo sta distruggen-
do il dialogo ebraico-cristiano frutto del
Concilio Vaticano II: dalla ripresa della
messa in latino con la preghiera che au-
spica, da parte del popolo ebraico, il rico-
noscimento del Cristo «Salvatore di tutti
gli uomini», fino al ritiro della scomuni-
ca ai quattro vescovi ultra-tradizionalisti
incluso Monsignor Williamson, decisa-
mente negazionista nei confronti della
Shoah (perché allora stupirsi della recen-
te scritta antisemita «Gesù non era
ebreo»?). E’ chiaro che la tragedia medio-
rientale ci stravolge tutti, ma non si ottie-
ne nessun risultato positivo soffiando
continuamente sul fuoco, e senza pren-
dere atto che i conflitti armati non porta-
no a nessuna vittoria definitiva. Quanto
sarebbe più opportuno considerare le sof-
ferenze di entrambi i popoli, invece di
schierarsi acriticamente a fianco dell’uno
o dell’altro; dare un sostegno a chi non si
nasconde le responsabilità dei propri go-
vernanti; camminare a fianco di chi cer-
ca di mantenere vivo il dialogo. Una ma-
nifestazione che invoca “Due popoli, due
stati” può considerarsi riuscita solo per-
ché gli organizzatori sono riusciti a bloc-
care le iniziative più violente contro Israe-
le massacratore dei “più deboli”, e contro
gli ebrei suoi fiancheggiatori? A me pro-
prio non basta, e a queste manifestazioni
non partecipo nonostante la buona vo-
lontà dei promotori, perché preferisco se-
guire un percorso alternativo: guardare in
faccia la realtà cercando di capire i mec-
canismi che inquinano l’informazione, e
riportare ogni slancio emotivo alla con-
cretezza dei fatti e alla ricerca di soluzio-
ni possibili. So che questa è una strada
lunga e accidentata, in fondo alla quale
però vedo future celebrazioni della
“Giornata della memoria” come natura-
le approdo di ricerche storiche non vizia-
te da tensioni politiche, che con le leggi
antiebraiche del 1938  e la Shoah non
hanno niente a che spartire.

La Giornatadella memoria e il perdurare del pregiudizio

L’Italia di oggi sta facendo 
i conti con il suo passato?

> L’ingresso

del campo 

di sterminio 

di Auschwitz-

Birkenau 

> in basso

> la liberazione 

dei prigionieri 

del campo 

il 27 gennaio 

del 1945

stesse che a Birkenau scuotono fino al-
lo spasimo chi le vede, immerse in
quei boschi di betulle e faggi che ritrag-
gono le donne con volti terrorizzati
che vengono costrette a correre nude
verso le camere a gas. O semplicemen-
te, quando l’azione dello sterminio era
giunta alla sua fase finale e le camere e
i forni “bruciavano” ventiquattro ore
su ventiquattro, arse vive in mezzo al-
la radura. 
E’ a Birkenau che le parole “Se questo
è un uomo” assumono un altro valo-
re. Perché è qui, tra questi spettri di ba-
racche di legno - erano stalle di cavalli
riadattate ad “alloggi” per i deportati -
dove il freddo oggi si sente, ma che do-
veva essere terribile per chi possedeva
solo una semplice uniforme di cotone
indosso, e spesso senza scarpe; qui, tra
i fili spinati elettrici che circondano
l’immensa struttura dove si provocava-
no volontariamente i suicidi di chi
non ce la faceva più; qui, dove sulla Ju-
denrampe, la rampa degli ebrei, bina-
rio che arriva fino al monumento del-
le vittime, oggi, come ogni giorno,
qualcuno depone una rosa, si com-
prende davvero che l’umanità ha per-
so la sua dignità.
A Birkenau nulla sembra aver valore.
Non ha valore la vita dei bambini di
pochi mesi rasati a zero, con quegli
sguardi di un’innocenza sconfinata,
utilizzati come cavie umane per espe-
rimenti brutali, di ragazzi poco più che
bambini, adolescenti, che a volte sor-
ridono di fronte alla macchina da pre-
sa senza sapere che saranno presto sa-
crificati in quelle camere dove da pic-
cole fessure i gerarchi osservano, si può
solo immaginare anche disattenti, alla

morte lenta, a volte indicibilmente do-
lorosa, degli innocenti. Il campo arri-
vò a contenere migliaia di persone in-
ternate in diversi settori suddivisi in al-
tri 39 sottocampi. 
Lo scopo primario dei lager fu l’elimi-
nazione di massa ma anche il riforni-
mento di manodopera gratuita e prati-
camente a costo zero alle grandi indu-
strie del Reich. Questo il patto scelle-
rato tra borghesia tedesca e nazismo.
Ma, come detto, lo sterminio adottato
come soluzione finale per gli ebrei fu
nel secondo campo di Auschwitz che
si compì. Così la “casina rossa” e quel-
la “bianca”, in verità forni con annesse
camere a gas letali insieme ad altre 4

camere funzionavano costantemente,
senza tregua. Qui l’eliminazione defi-
nitiva iniziò nella primavera del 1942.
Nel ’44 ad Auschwitz erano già stati
uccisi più di un milione di esseri uma-
ni. Il 27 gennaio del 1945 nel lager en-
trarono le truppe sovietiche. Trovaro-
no i cadaveri accumulati come legna
pronta per essere arsa, donne deturpa-
te, bimbi morti, e montagne di scarpe,
occhiali, tonnelate di capelli che servi-
vano per fabbricare sacchi come fosse
iuta, centinaia di valigie che i deporta-
ti dovevano abbandonare all’ingresso.
Quegli oggetti ora sono lì. Perché - si
legge sul muro prima di uscire a firma
Primo Levi - «Voi che vivete sicuri nel-
le vostre tiepide case, voi che trovate
tornando a sera il cibo caldo e i vostri
amici: considerate “se questo è un uo-
mo” che lavora nel fango che non co-
nosce pace che lotta per mezzo pane
che muore per un sì o per un no. Con-
siderate “se questa è una donna” senza
capelli e senza nome, senza più forza
di ricordare, vuoti gli occhi e freddo il
grembo come una rana d’inverno. Me-
ditate che questo è stato».

Pupa Garribba

Anche quest’anno, come ormai avviene
da quasi un decennio, ci confrontiamo
con la Giornata della memoria. La sua ce-
lebrazione, dopo un lento avvio e una
crescita costante negli anni successivi, si
presenta in questo 2009 con caratteristi-
che diametralmente opposte. Anche que-
st’anno associazioni di ex deportati, testi-
moni e istituti storici sono stati contatta-
ti con richieste di interventi di ogni gene-
re,  talvolta concordati con vari mesi di
anticipo, più spesso sollecitati all’ultimo
momento; ma si  sono udite anche, e
sempre più spesso, affermazione del ge-
nere “non se ne può più della Giornata
della memoria”, o “invece di preoccu-
parci del passato, sarebbe meglio oc-
cuparsi dell’orrore che scorre davanti
ai nostri occhi”.
Mi convinco sempre di più, e mi vorrei
proprio sbagliare, che non si tratta solo

Senza contare le sevizie, gli abusi, i ri-
dicoli quanto indegni gesti delle Ss che
preferivano a volte far sfilare gli uomi-
ni vestiti di quegli stessi abiti sottratti
alle loro donne, queste per la maggior
parte insieme ai più anziani e ai bam-
bini destinate immediatamente alla
sorte più brutale e condotte per lo più
a loro insaputa - appena scese dai va-
goni blindati che arrivavano ad Au-
schwitz da tutta Europa - direttamente
verso i forni crematori o le camere a
gas. E bastava il cenno di un gentile
dottore a segnare la loro sorte: a destra
la morte immediata, a sinistra una fine
più lenta ma altrettanto inesorabile. 
Ma la brutalità sembra davvero non
aver mai fine quando assume una
forma tanto disumana quanto im-
motivata.  
Ecco il “blocco 11” del primo campo,
cosiddetto “della morte”. Qui un finto
tribunale giudicava per i crimini più
banali i deportati rinchiusi in celle tal-
mente strette da far sì che i prigionieri
dovessero dormire in piedi, alla fine di
uno stretto corridoio una forca mobi-
le sta lì come un monumento spettra-
le e, fuori dalla portata di occhi indi-
screti, in un recinto murato, due pali
per la tortura dove anche le donne ve-
nivano appese con le mani dietro la
schiena e sollevate fino a che non esa-
lavano l’ultimo respiro, e quel muro,
oggi il “muro della morte”, dove veni-
vano fucilati nudi “i ribelli”. E ancora
la cella di padre Kolbe, e le foto, quel-
le foto che ora sono testimonianza
preziosa della memoria, ritrovate per
caso da una ragazza, Lil Jacop, scatta-
te dagli stessi nazisti. Quelle foto han-
no fotografato l’Olocausto. Quelle

se cinicamente ideata da Rudolf Hess,
furono prigionieri polacchi. Dovevano
solo lavorare come manovali per il ria-
dattamento di quelle che erano caser-
me, in verità vennero utilizzati per ga-
rantire la costruzione di quel comples-
so che servì per la prima sperimenta-
zione di quei gas letali (di solito Zy-
klon B, un disinfestante) che sarebbe-
ro stati usati poco dopo per stermina-
re 1 milione e cinquecentomila perso-
ne; o forse più, perché non si conosce
la cifra esatta delle vittime. E sotto
quel cancello, gli uomini che lasciava-
no il campo per rientrarvi dopo undi-
ci ore di lavoro, a servizio nei campi
ma anche nelle grandi fabbriche del
Reich come veri schiavi, con indosso
un’uniforme a righe di cotone leggero,
(in Polonia d’inverno si possono sfio-
rare i 25 gradi sotto lo zero) riconosci-
bili da tatuaggi (ai bambini che servi-
vano per le sperimentazioni li faceva-
no sulle ginocchia), con quei triangoli
rossi, verdi, rosa, viola, gialli e rossi in-
crociati ad indicare oppositori politici,
criminali comuni, omosessuali, testi-
moni di geova, ebrei, erano costretti a
sfilare di fronte a una triste banda di
moribondi, anch’essa composta di
internati che suonava allegre marce
naziste. 
Si dormiva così accalcati sul paglieric-
cio, in stanze che potevano al massi-
mo contenere cinquanta persone e
nelle quali ne venivano stipate il dop-
pio, sotto la sorveglianza del Kapò, di
solito un criminale comune tedesco
più spietato degli stessi nazisti. A co-
lazione un caffè di erbe, a cena tre-
cento grammi di pane frugale con
un po’ di latte. 

Castalda Musacchio

Auschwitz - nostra inviata

C’è un sole che scalda appena. L’ulti-
mo strato di neve rimasto si scioglie e
lascia il fango sul cammino. Un fred-
do pungente entra nelle ossa, nono-
stante cappotti, sciarpe, guanti e cap-
pelli, sembra voler gelare il sangue.
Tutt’intorno una quiete surreale e uno
scenario che nel suo aspetto così razio-
nale sembra progettato per realizzare
un ordine maniacale. Lo sguardo si
sofferma piano prima su vecchie ba-
racche di legno, a una a una perfetta-
mene allineate, poi su piccole e lunghe
colonne di pietre rosse, e ancora su cu-
muli di sassi abbandonati, su un’enor-
me bombola di gas sorretta da quello
che sembra un altare anche questo for-
mato da pietre rosse, e, all’orizzonte,
boschi di faggi e abeti. Infine la strada.
E’ la “strada della morte” di Birkenau.
C’è fango anche qui. Un fango gelido
che ad ogni passo raffredda. Se c’è chi
dice che l’orrore non ha un volto do-
vrebbe solo una volta nella vita arriva-
re fin qui, nel cuore della Polonia, ad
Oswiecim, ed entrare ad Auschwitz.
Nei campi di Auschwitz. 
Osservare questi luoghi così da vicino
può appena far percepire la tragedia
più grande dell’umanità che si è con-
sumata qui. Si è consumata nei block
(i blocchi o baracche) di mattoni con
tetti appena spioventi di Auschwitz 1,
conosciuto poi come Stammlager (la-
ger principale) reso operativo dal 14
giugno 1940. Si è concretizzata nella
follia disumana della “soluzione fina-
le” per il “problema ebraico” dopo la
Conferenza di Wannsee del 20 genna-
io 1942 con la programmazione e rea-
lizzazione della più grande macchina
operativa di sterminio resa pienamen-
te efficiente dall’enorme complesso di
Auschwitz 2 - Birkenau operativo
dal 7 ottobre del 1941. E che si sve-
la a poco a poco entrando nei vari
block del lager. 
I primi ad attraversare quel cancello
dove campeggia la scritta “Arbeit
macht frei” (Il lavoro rende liberi), for-

Se c’è chi dice che l’orrore non ha un volto dovrebbe, almeno una volta nella vita, venire
qui, nel cuore della Polonia, ad Oswiecim, ed entrare nel campo di Auschwitz. Quando, 
il 27 gennaio del 1945 vi entrarono le truppe sovietiche, nel lager erano già stati uccisi 
più di un milione di esseri umani. I soldati trovarono cadaveri accumulati come legna 
e montagne di scarpe, occhiali, tonnelate di capelli che servivano per fabbricare sacchi,
centinaia di valigie che i deportati dovevano abbandonare all’ingresso. Quegli oggetti ora
sono lì a raccontare una storia che è quella di tutti noi

Reportage dal maggiore campo nazista. Dove furono sterminate oltre
un milione di persone e dove le industrie del Reich sfruttarono i prigionieri

Auschwitz: 
la nostra
storia

Si ha l’impressione
che non sorgessero

problemi fino a
quando si è focalizzata

l’attenzione su
deportazione e lager
attribuibili a Hitler e

alla Germania. Mentre
risulta più difficile

fare i conti con le
responsabilità

italiane. E resta
l’ignoranza sulla
storia, passata e

presente, degli ebrei
italiani
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