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Dieci anni fa trecentomila persone giunsero da tutto il mondo 
a Genova per contestare il G8. Avevano in mente un altro mondo -
senza guerre e sfruttamento - perché quello sotto i loro piedi era
in crisi. Avevano un metodo e un patto di lavoro. 
Avevano ragione e ce l’hanno ancora. Le ragioni per tornare, 
la memoria di quel luglio, quale città accoglierà i movimenti nelle
parole di operai, mediattivisti, scrittori, militanti e ricercatori

Il programma del decennale è su www.genova2001.org

inserto a cura di Checchino Antonini e Federico Taddei









Bruno Morchio*

In questo luglio assolato, passeg-
giando per i carruggi e le creûze che
dal Borgo salgono verso le alture di
Carbonara e Castelletto, ho avver-
tito l’odore della mia città come
non mi capitava da tempo. Città
mediterranea, Genova, e dunque
permeata dalle fragranze di tutte le
capitali che, dalle sponde dei quat-
tro punti cardinali, si affacciano su
questo mare con la certezza che un
giorno o l’altro si riuscirà a scorgere
la riva opposta: il refresco delle ac-
que stagnanti del porto, il pesce e il
piscio dei vicoli, l’aroma delle spe-
zie e gli incensi che fumano sulle
bancarelle dell’angiporto. 
Ma quello di cui parlo è un altro
odore, sprigionato dal lastricato
sconnesso delle strade e dai muri
grigi dei palazzi, quando la canico-
la li azzanna con la spietatezza del
Solleone. Un’esalazione torrida che
accorcia il respiro e riempie i pol-
moni d’un vago sapore di gomma,
ferro e detersivo. In quell’amalga-
ma pulsano effluvi diversi, cavati
fuori con forza dal caldo e dall’arsu-
ra: ci senti industria, miseria, Africa,
lavoro e sudore.
Mi sono detto che gli odori sono
l’anima delle città; che non puoi di-
re di conoscere un posto fino a
quando non impari a distinguerlo
chiudendo gli occhi e inalando
l’aria che lo pervade come una mu-
sica di sottofondo.

Gli odori non sono accidenti, sono
il distillato della Storia.
Così ho ripensato a un altro luglio,
quando benzina, sangue e lacrimo-
geni riempivano l’aria delle strade.
Un evento che qualcuno avrebbe
voluto archiviare frettolosamente, e
invece si è impresso nel ricordo e
non vuole più andarsene. Anche
quegli odori, e il fumo, e il ronzio
degli elicotteri sono rimasti incisi
nella memoria dei genovesi.
Un ossimoro, questa città. Vecchia,
conservatrice, chiusa, gretta, gelosa
delle proprie bellezze al punto da
tenerle nascoste e non farsene van-
to, forse convinta che lusso e ma-
gnificenza suscitino invidia e fini-
scano col menare gramo. Superba
d’una ricchezza finanziaria che non
si vede, imboscata nelle banche do-
ve la rendita ingrassa un pugno di
famiglie a scapito della cronica pe-
nuria di opportunità di lavoro per i
suoi figli.  
E però anche capace di accogliere,
dentro il proprio ombelico, nel co-
siddetto centro storico (espressione
che a me non piace, perché di cen-
tri storici, da Voltri a Nervi, se ne
contano almeno una dozzina) uo-
mini, donne e bambini provenien-
ti da tutto il mondo, che con i ge-
novesi intrattengono un rapporto
cordiale, mescolandosi nelle scuo-
le, nei bar e nelle botteghe dove al-
la mancanza di confidenza e inti-
mità supplisce almeno uno sponta-
neo, civile, scontato rispetto uma-

no. Sempre più spesso ci scappa la
risata, lo scambio di consigli, la be-
vuta insieme o lo scambio di favori
tra vicini: «Mohammed, ho dimen-
ticato di comperare il sale, me ne
presta un pizzico?». Sì, perché in
quei vicoli, così pericolosi nell’im-
maginario d’un perbenismo lonta-

no anni luce dalla realtà, stranieri e
indigeni, neri e bianchi, bagasce e
bancari, in barba agli appetiti degli
immobiliaristi, vivono negli stessi
palazzi, e questo è un miracolo che
rende Genova una città (forse) uni-
ca al mondo. Del resto, i genovesi,
fedeli al principio del manimàn –
tradotto: “non si sa mai” – sono co-
sì diffidenti, o se volete prudenti,
fra di loro e verso i foresti del basso
Piemonte e della Lunigiana, che gli
arabi, i rumeni, gli albanesi e i suda-
mericani non potrebbero sentirsi

troppo diversi da qualsiasi altro abi-
tante della città vecchia. 
Come tutto ciò sia potuto accadere
è materia da storici e sociologi. Sa-
rà stato il porto, che ha sempre re-
clamato affluenza di navi e genti
per restituire alla città ricchezza e
prosperità; saranno state le fabbri-
che, con la loro aristocrazia operaia
nutrita di internazionalismo prole-
tario. Oggi quelle industrie di stato
non esistono più, e il porto soprav-
vive con l’affanno a cui è condan-
nata l’umanità redenta dal mercato
globale; ma, quando il sole di lu-
glio sferza l’asfalto, dalle valli e dal
ponente cittadino e sul lungomare
di Sampierdarena si sprigiona anco-
ra, densa e forte, quell’inconfondi-
bile esalazione di gomma, ferro e
detersivo. E i giovani che frequen-
tano i licei e le scuole professiona-
li, e perfino gli universitari che la
notte invadono la città vecchia be-
vendo birra davanti ai locali, qual-
cosa si portano dentro di  quel-
l’odore e di quella Storia. Non han-
no dimenticato i loro padri e le lo-
ro lotte. Come un soffione boraci-
fero, un flusso di idee e principi che
è stato inscritto nel loro dna, di tan-
to in tanto si solleva e si fa vento
impetuoso che fischia e torna a vo-
ler cambiare il mondo. 
È accaduto, anche di recente, nelle
manifestazioni dei ragazzi contro i
tagli della ministra nominata con i
buoni fedeltà; nell’indignazione
gridata dalle donne (e non solo) in

febbraio; è successo con il voto re-
ferendario, anch’esso frettolosa-
mente accantonato nelle intenzio-
ni dei modernisti al servizio del ca-
pitale, che non hanno compreso
che quel cinquantasette-per-cento
di italiani ha parlato un linguaggio
nuovo che pesca ben più in profon-
dità della contingenza - le vittorie
elettorali berlusconiane del 2001 e
2008 – e mette in causa le sirene li-
beriste che dagli anni Ottanta ci rin-
tronano le orecchie; è accaduto, in-
fine, quando a Sestri Ponente tutte
le botteghe hanno chiuso solidali
con la lotta degli operai del cantie-
re. Cose da pazzi, che fanno venire
in mente i tempi della Resistenza al
nazifascismo, il 30 giugno del Ses-
santa o l’autunno caldo.
Ma qui è sempre così, ogni giorno
e ogni mese dell’anno; qui la sirena
xenofoba, razzista, liberista non ha
mai suonato musica consona alle
orecchie della gente. Qui le batta-
glie leghiste contro la creazione di
una moschea non spostano voti
nemmeno nel quartiere che dovreb-
be ospitarla. E il capitalismo non ha
vinto la sua guerra contro l’uomo, e
la sinistra, con tutte le sue magagne,
ha continuato a vincere.
Come è potuto accadere?
Io dico perché quell’odore non ab-
biamo mai smesso di sentirlo. E
continua a guidarci, resistente e in-
sopprimibile, anche nelle notti più
scure della Storia. 
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Non puoi dire di
conoscere un posto
fino a quando non
impari a distinguerlo
chiudendo gli occhi.
Così ho ripensato a
un altro luglio,
quando benzina,
sangue e lacrimogeni
riempivano l’aria
delle strade

spirito di genova
Gomma, ferro, detersivo, industria, miseria, Africa, lavoro e sudore, spezie, pesce, piscio

L’odore di Genova
come un vento che fischia

> Foto Patrizia TRaverso, tratta da

“La Genova di Bacci Pagano” (il nuovo

melangolo editore, 2009)

> Foto Gianni Ansaldi, tratta da“La Genova di Bacci Pagano” 

(il nuovo melangolo editore, 2009)
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